對玉蘭花，我是情有獨鐘。
最早對玉蘭花的印象，是在馬路上賣玉蘭花的阿姨阿嬤們，在大太陽底下，當紅燈時，在停下來的車輛間兜售。
偶爾，父親會買一束，勾在後照鏡上，讓她散發著"臭氣"，對當時的我來說，那是我很不愛的味道，而我也很不解，平時不大愛花的父親為什麼這麼喜歡在車內掛玉蘭花。
=====
有一段很長的時間，沒有看過玉蘭花了。
過年前，在台北早上的街頭，赫然發現也有賣玉蘭花的阿姨。
一段短鐵線，穿過四五朵玉蘭花，兩三片葉子，簡簡單單，一串二十，連價錢都和台中賣的玉蘭花差不多。
一樣戴著斗笠、包著碎花布，一樣手臂套著黑布袖、穿著黑褲，一樣刻著風雨陽光歲月的皺紋，和純到有點酣的笑容。
我也買了一串，掛在我的摩托車上，好像玉蘭花也可以給我帶來滿車香氣。
=====
前一陣子才想起來，父親在彰化舊館的四合院住過一段不短的時間，在那檳榔園中的四合院，正門那，不就是兩棵有一層樓高的玉蘭花嗎？
父親住在那裡的時候，每日出門都會看到那兩株玉蘭花吧，就好像每年清明掃墓時，回到那已經沒有很多人住的四合院，我們也都會經過她們，和桂花、石榴組成的滿院香氣。
我買玉蘭花，不為她能給我帶來滿車香氣，父親買玉蘭花，也不是為了她的芳香。
我們只是為了提醒自己，那一段時間。
是他的四合院，是讓我苦惱的臭氣
=====
玉蘭花的季節是在冬春之間一直到清明。
我買了一束，那阿姨很高興，也很疑惑，掛在車裡的玉蘭花可以帶來滿車芬芳，摩托車帶玉蘭花卻顯得有點不倫不類。
也不只她疑惑，買的當時，其實我自己也不知道為什麼會買。
現在才瞭解......雖然她不能為我帶來我想要有的香氣，但我一開始就不是想要有那香氣，所以也無妨。
過了幾天，玉蘭花厚重的花瓣也耐不住跟我的風吹日曬雨淋，慢慢的枯萎，慢慢的焦黑了，而我竟還捨不得把她拿下。
就好像她還是會給我帶來滿車的香氣。
留言列表
